吃茶去

张海龙

       天堂水，龙井茶。光听这六个字，很容易想象杭州茶事之盛，以为在杭州饮茶是件极风雅之事。可是，杭州实在是座极市井之城，市井之人，皆讲实惠，人间烟火气甚盛，直把饮茶也变作了吃茶。所谓吃茶，就是茶虽为名义，但茶中真相其实是吃，是以每位五十元起的自助价位，去吃茶馆里摆成几列的那些食物与水果，吃为主，茶只是个由头。

       杭州自然是座山水优美的城市，在这里生活，最神奇之处是总能在出其不意之时一头扎入就在城市中间的山林与水域。不过，关于杭州，还有一句古话，叫作“钱塘自古销金窟”。从古至今，杭州都是座游客云集的消费型城市，因其消费，所以商业，所以也就培养了杭州人脾性中的实惠。吃茶是一例，卖茶也是一例。

       早几年前，我第一次到杭州，便在西湖边遇到了“茶托”：我和一哥们儿在湖边闲走，一热心中年人前来搭话，自称是杭州园林工人，愿意为外地游客指路，在我们将信将疑的目光下，他在香烟盒上画下一条路线图，终点是龙井村。按他的说法，到杭州来，岂能不去龙井？我们找不出破绽，便欣欣然乘公交前往。公交上，前排一中年妇女与我们闲聊，也略谈了一些有关九溪十八涧及龙井的掌故之类，让我们神往。下车后，一摩的司机载我们上山，一路上仍似不经意间再向我们做关于龙井茶的推介工作，让我们只盼早点抵达那神奇的村落。在从九溪十八涧向龙井村徒步而行的山道上，斜刺里走出一个老太太，空寂无人的午后，恍若《西游记》中的场景，我们相当热情地主动向其问好，并在得知她就是龙井村村民后迫不及待地要求去她家里喝茶。当然，我们在那里喝到了不错的龙井，并在临走时再次主动请求买了近千元的茶叶。杭州当地的朋友们听完我们的“遭遇”后都不觉笑倒，让我们拿那买来的“上好”茶叶来泡，一品之下，我们方知上当，原来这是一个温柔并有序的陷阱。

       当然了，即便是中了“茶托”的计，也并未完全损坏我们对杭州的好印象。你看，人家诱人买茶也是如此聪明且温柔，这难道不正是“商业精神”么？不如此，如何才能成就“销金窟”呢？为了对我们有所弥补，杭州朋友带我们去了茶馆，见那里乌泱乌泱，成百上千的人正在热闹吃茶。茶费每人五十元起，然后拿托盘去自己取食，有馄饨、炒面、炒饭、鸡爪、豆干、莲蓬以及各式水果和干货，一桌吃货，而茶，也只是餐桌上的一道“茶水”而已。朋友说，杭州人做事，一般总大不过“实惠”二字，凡事总要算计，所以才有“做生活”一说。

       吃茶如此，打架也是如此。北方人来南方，总见不惯此处男人总是叫嚣得厉害，只是嘴上功夫却不见使出拳脚，却不知此方人之精明全在于算计，他们知道打一场架可能痛快，可是成本也太过高昂，不但有可能进班房，更是要赔上大把钞票。这种不划算的事情，以商业精神来看，当然是做不得的，是亏本的买卖。有一次，我在杭州著名的劳保舞厅金舞池门口就见到过这样一场真实的斗殴，让我感慨不已。那场面是这样的：一男，刚刚在舞厅里单挑了另一男，打破了对方的头。于是，被打的另一男，伙同呼啸而至的一群男，在舞厅外堵截作群殴之势。刚刚得手而现在明显处于下风的一男，立马判定敌我形势，并且马上作出表现，只见他一手持酒瓶，另一手向前作推拒状——大哥，我现在自己砸自己一下，你看行不行。说罢，酒瓶顺势击下，他的头上，鲜血缓缓流下。于是对方大哥认可，此仗扯平，鸣金收兵。估计大哥会带着一众小弟，一起吃茶去。生活在这样一座温和而讲规则的城市里，干吗火急火燎的呢？

       中国诸多城市都在争先恐后地推介自己的休闲生活，其实最有名的两座，一是天府成都，一是天堂杭州。后来，“世界休闲之都”之名落户杭州，据称是因为成都人个个休闲却觉得休闲并不能体现这个处处效率第一的现代世界，遂弃之。而杭州，则看到了“休闲”二字的巨大商机，于是抢来了这个名字，搞了个“世界休闲博览会”。所以，休闲在杭州是项事业，整座城市都在忙着休闲。就连洗头房里的小姐，也会建议你进来做个“休闲”吧。当然，你知道那是什么意思。

杭州，素称“人间天堂”，风景好，浙江人整体上在中国也是出名的有钱，所以房价就高，所以人们生活成本就好，所以虽有“休闲”名头，却也一刻不得闲。我有位老大哥早下了断语：“在杭州生活，有一千万才差不多能活得像个人样子吧……”

       只是，说说容易做起难，更多的人想赚到一千万都势比登天，那么，不如吃茶去。

       茶与禅向来连在一起，禅语说，饿了吃饭，困了睡觉。想那么多做甚？

       不如实惠。