满大街都是钱的味道

张海龙

       老朱像个神话一样活在我们身边：三年前，他以区区十万块钱起步，开始了他建设社会主义新农村的伟大事业，三年后，4800万元美金风投找到了他，他的座驾由五菱之光变为大众途安变为宝马再变为悍马，一下子变成了有钱人。我们这些和他相熟的人，忍不住掐了好几次大腿，明知这不是做梦，但还是要找找那种肉疼兼心疼的感觉。

       三年之前，老朱还没做这大生意的时候，还在一家报馆里做事，主管经营。有次，他从杭州到兰州谈合作项目，走在兰州这个发展中城市的大街上，他东张西望，然后扔下一句：“满大街都是钱的味道啊。”我问他钱在哪里，他说钱在他眼中，这座城市商机无限，到处都充满了可能。是这样的么？我在这座城市生活了那么久，始终没发现什么机会，他凭啥这么说呢？不过，整个兰州的商业几乎都叫浙江人占着，老朱这个浙江人的话，想必是有道理的。在兰州，浙江人有个绰号叫“扁头”，大概的意思是指浙江人精明能干，最擅长往钱眼里钻，做生意那可真是一把好手。

       老朱当然是好手里的好手，就是在那年年底，他从报馆里出来创业。他干的事业，往大里说是社会主义新农村建设，往小里说就是在农村里盖房子卖。具体说来，就是他和农民谈好，把农民原来住的破房子推倒重建，盖起小楼，小楼产权仍是农民的，只是把楼上两层“借”给老朱三十年。这“借”来的三十年，老朱再把它卖给城里人，养老或休闲，每小套房子，五万元起。报纸上说，上海的老年人，自从通向南昌的动车开通后，都把自己搬到江西住去了，把个名不见经传的小城宜春的房价都抬到四千元以上了。何故？只因大城市里房价越来越高，孩子等房子结婚，买房买不起，只好老人搬离上海，把房子让给年轻人过新生活。在这样的大背景下，老朱的休闲农庄一经推出便卖得风生水起。天目山、莫干山、千岛湖——老朱选址全在这些风景秀丽的地方，又便宜，谁不想来？

       农民兄弟最初抱着试一试的态度，可是老朱似乎唇舌之间就改变了他们的命运——不但凭空得了一幢新新的楼房，帮房客烧饭并打扫卫生又能得到一笔固定收入，“朱老板”迅速成为乡村里最受欢迎的人，大家都等着他来自己住的地方“考察”。两年时间，老朱手里在做的项目变成了十几个，他的视野开始从浙江走出，转而扫描海南岛、长白山、天山等祖国其他风景秀丽的山村。他打算把这休闲农庄做成连锁模式，可以分时度假，可以择时出租，这分明很符合风险投资的要诀么——要有故事，盈利模式要简单易懂，要便于复制，要便于迅速扩大。于是，风投闻着钱的味道就来了。于是，老朱就迅速开起了那怪物一般的悍马。据他说，悍马的最大好处是堵车时，你可以不管不顾地轻松开上马路牙子以及一切可能的障碍物，绝尘而去。

       有天碰到老朱从前的同事，听闻老朱从前的奇思妙想：一是西湖每年都要清淤，老朱想，那湖泥晒干，做成泥塑工艺品，十元一个，必定好卖。二是我国人民素来喜欢在名山大川处刻下“到此一游”，乱写乱画很煞风景，老朱想，索性在西湖边铺设若干石板，十元留一名，想写得大一点那就竞价。当然，这两个伟大的创意后来没有实现。不过，老朱的想象力已经可见一斑。这样的人，不赚钱是没有道理的。对他来说，满大街都是钱的味道，一点都不是句空话。