情事逼人或大悲咒

张海龙

       连岳说写情感专栏是件危险的事，不幸的是，这件危险的事我也做过。从前，我开过一个情感专栏，名字就叫作：情事逼人。在我理解，情事才最危险，比写专栏还危险。打个比方，情事就像剧毒无比的河豚鱼，等厨子把这鱼做成菜端上桌之后，已经做了解毒处理。按照程序，客人动嘴之前，厨子先尝一口，他心里其实明白，吃就吃了，若是自己毒发身亡，那只能怪自己学艺不精。写情感的专栏作家，相当于这心知肚明的厨子。

       按照这个逻辑推演，写出《新情感笔记》的雪梅厨艺还是相当了得的。之所以有此一说，是因为她在写书时透露出来的那份冷静和精明。书的封面上铁证如山般印着她总结出来的那句话——还有什么比爱情更计较，比结婚更经济，比婚姻更复杂，比相处更困难？的的确确，那些纠缠在情爱婚姻中的人，其实没几个人能如此清醒，也没几个能如此尖锐。她的这句话像是一个大家一直苦寻的真相，也像是一道小学数学课本里常有的应用题：一个水池，一头放水，一头进水，然后问你什么时候水池的水能放满。我上小学那会儿，时常被这种变态的数学题难倒，以为人世间怎么有如此愚蠢的水池管理员。可是，这题目等你成年以后，才发现它更像是现世的一个隐喻，情爱，或者婚姻，莫不如是。

       雪梅的独到之处，在于她一眼即识破真相，并能勇敢地搬起盖在蚂蚁窝上的石头，这之后，她也不会被蚂蚁窝般乱哄哄的情事所迷惑震慑，她只是冷眼观瞧，然后轻叹一声：不过如此。我想象，她一定是个内心孤独之人，她知道，每个人其实都孤单无比地活在这人世上，谁也不能真正地帮助谁，谁的爱情也不能帮助另外一个人解决孤独。孤独与生俱来，而爱情不过是附属之物，是大脑中多巴胺的一种化学反应。就像同样超级冷静的龙应台写的那样：“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？”

       是的，它还是冰块么？婚姻中的孤独，它还是孤独么？所以，雪梅才说要计较，要不露声色地看看相处时发生的那些小事，会不会引发一场崩塌？好在，一个现实的人看得如此清晰明了，不希望所以也不会失望。看看她的那些题目就会知道——有关契约无关爱、人人都是好色之徒、爱无法不证自明、家是股份制情感公司、我们都想在爱情银行赢利、每个婚姻都有虫眼、爱情为什么不长久、没必要在恶劣的关系中从一而终……

       也许她还是一个多疑的人，像她在情感专栏作家之外的另一重身份——中青报时事评论员。那个职业要求的就是怀疑与冷静，像《纽约时报》强调的核实精神那样强大到苛刻——如果你的母亲说她爱你，请予以核实。我想，她这本书里其实也一直在强调怀疑的精神，我们必须对每一种爱予以核实。是啊，仅仅在口头上说爱是不够的，你得找出爱的证据来。爱并非空口无凭之事，爱就是那些鸡毛蒜皮的小事，爱就是我疼的时候你是不是真的难过。

       雪梅的文字表面上看起来浅淡，凡事都轻轻一笔带过，你若有心，你便细想。真正暴露出她的强硬与蛮横，是在那些讲述名人情爱的“公开拍卖的爱情隐私”里。也许，这些故事离她自己，也离大家的生活都比较远，那么有些话就可以说得更狠更到位。比如，她这样写萨特和波伏娃——“或许，波伏娃试图打败她的情敌？谁又知道呢？尘埃落定了，如今，她和萨特一起躺在巴黎帕那斯公墓的同一个墓穴里。爱情早已死去。”

       是啊，爱情早已死去。爱情也不再回来。

这一切，正如诗人娜夜在《大悲咒》中所写——这些窗子里已经没有爱情/关了灯/也没有爱情/——为什么没有？为什么上帝和神一律高过我们头顶？

没人知道，所以一切终将归于沉寂。

所以，爱近乎于一种祈祷。

（《新情感笔记》，冯雪梅著，中央编译出版社，定价25元）